3. kompagni, 5. deling, stue 1, seng 4. Det var der, Ole Tuborg var at finde på Auderød Kaserne i 1974. Lige nu sidder han på en barstol på Jernkroen og får sig en Classic, men der er kort vej i hukommelsen til fortiden som værnepligtig i Søværnet i koldkrigstiden. Helgoland, Polen, Kielerkanalen, Edinburgh, Orkneyøerne, Natoøvelser og et enkelt hovsa-missil. Ole siger, at han var hjemsendt, da det skete. I loftet hænger der lamper fra skandinavisk designs guldalder, og ved hvert bord i forstuen er en lille ringeklokke installeret. Trykker man på den, lyder et ”ding”, der mangler et “dong”, men tomrummet bliver hurtigt udfyldt af den næste bestilling. “Vi slukker klokkerne, når de kommer fra Lundbæk Landbrugsskole om torsdagen,” siger Tina, der står i baren i dag. I vinduerne hænger der lærredsgardiner med tre påtrykte blå sild. De er taget fra byvåbnet og vidner om en købstad, der var berømt for sit sildefiskeri. Jernkroen, kan under andre navne, dateres helt tilbage til 1359. “s-i-g-i-l-l-u-m n-i-b-e-n-s-e,” staver Ole S. Frandsen: “Sigillum Nibense”. “Det er utroligt, at du kan huske sådan noget, men ikke ved hvad klokken er,” siger Jørn Højgaard. De to herrer har slået sig ned tæt på betjeningsknapperne. Nibe har været berømt for sit sildefiskeri, men Jernkroen bør være det for sine stamgæsters kaldenavne: Frank Slam, Frank-bøf (hans børn blev Minibøf og Millionbøf), Pinden, Per Pot, Bib-Bib’en, Klumpen, Ole Tuborg, Rullemand, Byrstedbønnen, Gøgen, Karbonaden, Grønærten og Rundsaven.